גבי הוא מורה מנוסה למתמטיקה בתיכון. הוא ממלא את תפקידו המקצועי אך אינו מעורב בנעשה בבית הספר. את זמנו הפנוי הוא מעביר במעקב אחר התרחשויות מזדמנות מהמרפסת בדירתו, ומדי פעם במפגשים שאין לו עניין בהם עם חבר ילדות. הספר נפתח בעזיבתה של אשתו את הבית, אך גם למאורע זה אין משקל של ממש בחייו. לילה אחד גבי עד לרצח המתרחש מטרים ספורים ממנו ולא נוקט שום צעד כדי למנוע אותו. כשנשאל על ידי חוקרי המשטרה מדוע לא הזעיק עזרה הוא מסביר להם כי ״הדבר לא עלה על דעתו״, והופך לחשוד בעברה של אי מניעת פשע.